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Комсомольская правда, 27 декабря 1987. 
 
— Летим в Палермо. Декабрь... Как одеваться? 
— Палермо, Сицилия?.. Пуленепробиваемый жилет! 
В Палермо, беседуя с девушкой-гидом, я вспомнил этот шуточный эпизод. 
— Для приезжих опасности нет. Берегитесь только уличных грабежей. Подростки-

мотоциклисты могут сдернуть с плеча фотокамеру, сумку... Что касается мафии,— девушка 
погрустнела,— мафия бедствие наше, «домашнее». Тут ничто не лежит на поверхности... 

 
Мы приземлялись в Палермо сквозь стену дождя. Встречавшие были с зонтами. И 

извинялись — полагалось быть солнцу... Мечта искупаться в Средиземном море не сбывалась 
— тепла всего лишь двенадцать градусов. Но для Палермо это передышка после 
немилосердной жары. Узкие улочки и жалюзи на всех окнах — это вековая война с южным 
солнцем. От него далее скалы тут выглядят почерневшими, оно иссушает реки, и к августу 
остров выглядит желтым, не сдаются лишь пальмы и кактусы. 

Зеленеть Сицилия начинает в ноябре — декабре. В январе все цветет. Изредка (в 
прошлом году, например) тут выпадает снег. Но лежит он день-два. Лучшее время — апрель. 
Можно уже купаться, но жара еще небольшая. Однако «поломка климата»— явление, видно, 
глобальное: в последние годы теплый, сухой апрель из Сицилии стал дождливым. Это 
подножка индустрии туризма. И, проклиная солнце в июле — августе, о нем теперь молят в 
апреле... 

Сицилийский город Палермо в мире известен. Но это не та известность, которой 
можно гордиться. Сорокалетний энергичный мэр города Леулока Орландо, отвечая на вопрос 
«О чем сегодня у мэра болит голова?», красноречиво развел руками: «Столько всего!»—и 
перечислил: безработица, мафия, теснота в домах и на улицах, недоразвитая 
промышленность. И есть забота особая: развеять представления о Палермо как о городе 
зачумленном, где будто бы только и делают, что стреляют. 

 
— Но все-таки вы ездите с охраной... 
— У меня положение особое. 
 
Комплексом «эачумленности» Палермо страдает и потому стремится утвердить себя в 

мире как открытый, гостеприимный город. Были бы средства, Палермо непременно 
пригласил бы к себе Олимпийские игры. 

Пока же по силам ему международные ярмарки и форумы по самым серьезным 
проблемам, волнующим человечество. В этом году, обдумывая, какие проблемы, какие 
дискуссии окажутся наиболее злободневными, что может привлечь людей со всего мира, 
ЧЗМЕ (Средиземноморский центр по культурному строительству и изучению экономических 
и социальных проблем) не ошибся, собирая в Палермо форум «Октябрьская революция: 70 
лет спустя». Тридцать стран откликнулись и прислали своих политологов, экономистов, 
историков, деловых людей, литераторов, журналистов. Из Москвы приехала группа 
писателей и ученых. И коль уж наша страна оказалась тут в фокусе интересов, в Палермо в 
рамках культурной программы из Грузии прибыли музыкальный ансамбль и создатели 
модной одежды. (Палермо и Тбилиси — города-побратимы). Прилетели также артисты 
Большого театра. На главный концерт прилетела Майя Плисецкая. 

Форум удался. Четыре дня люди разных идеологий, убеждений, религий и 
философских воззрений обменивались мыслями о всем, что связано с семидесятилетней 



историей нашей страны. Точки зрения были различными, часто спорными. Но все 
признавали: мир за семьдесят лет после исторического Октября коренным образом 
изменился, и грядут, несомненно, новые перемены — импульсы их посылает Москва. 

Четыре дня отель «Вилла Иджеа» и его конференц-зал кипели страстями, озарялись 
вспышками репортеров. Выступавших, едва сходили они с трибуны, журналисты увлекали 
для подробных расспросов. 

Из наших особым спросом пользовались Владимир Васильевич Карпов, 
возглавлявший московскую группу писателей, Отто Лацис — заместитель редактора 
«Коммуниста», Юрий Афанасьев — ректор историко-архивного института. Спрос на людей 
из Москвы сегодня в мире настолько велик, что Фазиль Искандер из Палермо полетел в Нью-
Йорк, Юрий Афанасьев — в Барселону, Владимир Васильевич Карпов — в сицилийский 
город Катанию. 

Наблюдая встречу в Палермо, я почувствовал, насколько легче нам стало говорить за 
границей, с каким интересом нас слушают. 

Дискуссии в зале гостиницы кончались часа в четыре. И сразу историки, политологи, 
журналисты — все люди, все человеки, все прилетели издалека — отправлялись бродить по 
Палермо... 
 

 
 
Цвет у города коричнево-серый — в дело веками шел местный сицилийский камень. 

Небоскребов нет, но высоких домов довольно. Есть тут своя неизбежность — скучноватые 
«Черемушки», выросшие в последние тридцать лет. Есть старый город с храмами и 
дворцами, вобравшими в себя культуру многих народов. Сицилию в разное время покоряли 
завоеватели из Карфагена, Рима, тут побывали гунны, готы, греки, норманны. На древних 
постройках лежит печать разноречивых вкусов, традиций. В древнем храме видишь арабские 
арки, античные колоннады, византийскую мозаику... Все обветшало — деньжат для 
поддержания древностей в должном порядке городу явственно не хватает. Но два театра — 
оперный и музыкальный — сверкают великолепием. Один из театров — самый большой в 
Европе — 3200 мест! На афише среди прочего и «Борис Годунов». 

Есть у города зона уютных особняков с прочной оградой и табличками «Осторожно — 
собака!» И есть Палермо бедняцкий, знакомый нам по итальянским фильмам 30-летней 
давности. Обшарпанные дома с узкими коленчатыми улочками, с тротуарами в три ладони — 
прижимаешься спиной к дому, чтобы не зацепила машина. С кровати в этих домишках 
человек может шагнуть прямо на мостовую, на веревках над улицей пузырятся простыни, 
полотенца, детские рубашонки, штанишки, висят бюстгальтеры... 

Мрачны и страшноваты в Палермо брошенные, необитаемые дома. Их встречаешь во 
всех кварталах. Некоторые остались полуразрушенными с войны, другие брошены потому, 
что дорог ремонт. Зияют пустые глазницы пяти-шести этажей. Поскрипывает на одной петле 



повисшая дверь. Кучи мусора, гниющие остатки фруктов. Но светится чье-то окошко в 
каменном остове, кого-то судьба загнала в этот последний угол. 

 
Язва города — безработица. Пятнадцать процентов! Это значит—тысячи людей 

перебиваются кое-как. Одного из таких мы встретили на сияющей светом рождественских 
праздников улице. Он брел с лотком дешевых игрушек — пластиковые часы, пояски, 
переводные картинки, открытки. Он сразу понял, что покупателей в нас не найдет, но рад 
был и дружелюбному слову. Оказалось — марокканец. Прибыл в Палермо в надежде найти 
работу. Может ремонтировать автомобили, работать шофером, крановщиком, согласен 
сторожем, грузчиком, но нет работы. Человеку двадцать семь лет. Доброе, доверчивое лицо. 
Лотка стыдится: «Сегодня заработал только на хлеб». Где ночует? Неопределенно махнул 
руной в сторону брошенных, одичавших домов... 

Главное предприятие города — порт. Палермо и зародился у порта. В бумагах 
прошлого назывался: «Порт, только порт, исключительно порт». Но есть в городе 
предприятия точной механики, оптики, сельскохозяйственной техники, предприятия 
химической и деревообрабатывающей промышленности. Главная профессия тут — 
строитель. Но мы Палермо видели в рождественские праздники, и самой заметной фигурой 
повсюду был продавец. Непрерывная череда магазинов, лавок, палаток, лотков. Все 
расцвечено блестками и огнями. «В продаже есть все. И еще многое сверх того!» — 
призывала (и не обманывала!) реклама. 

Солидные магазины встречают покупателя нешумливо, в лавчонках же гвалт. 
Особенно много шума, музыки, зазывных криков на рынке и на кочующих предновогодних 
базарах, где среди прочего продаются елочки, привезенные с итальянского севера. Лежат они 
не навалом уже полумертвые, а продолжают расти в горшках. После праздника их 
выставляют в тень, поливают. Покупка таким образом служит несколько лет, а у людей 
аккуратных годится для пересадки в грунт. 

В одной из лавок на главной торговой улице очень уж громко кричал зазывала. С 
любопытством мы заглянули. Зазывалой оказалась черная птица майна, живущая в Индии и у 
нас в Средней Азии, тут майны, наряду с собаками в клетках, кроликами, морскими 
свинками, и щебетавшими на всех языках мира птицами, продавались. Торговлю 
поддерживал слаженный хор канареек, а украшением лавки были роскошные попугаи. 
Главная ценность — синий бразильский ара. Стоил он три миллиона лир... 

Итальянские деньги пугают величиною цифр. Без миллиона в кармане тут нечего 
делать. За номер с пансионатом в гостинице устроители форума платили без малого 
полмиллиона. Заглянув на одной из улиц в столярную мастерскую и на пальцах побеседо-вав 
с парнем-краснодеревщиком, я понял, что в месяц он зарабатывает около двух миллионов. Но 
и булка в лавочке рядом стоила 1200 лир. 

Всего дешевле мне показались в Палермо фрукты. Килограмм лимонов стоит 500 лир, 
апельсинов — 600. (Столько же стоит билет на автобус!). Сицилия — главный производитель 
цитрусовых в Италии. Сбор лимонов тут достигает девяноста процентов от всего урожая в 
стране. И каждый год в декабре — январе повторяется одна и та же картина. Большую часть 
урожая бульдозерами сдвигают в ямы и зарывают. Чтобы не снизились цены. В этом 
странном, уродливом факте хозяйствования, как нам объяснили, виноваты порядки общего 
европейского рынка, а также тайные происки мафии... 

Как ни странно, главное, что остается в памяти от Палермо, — автомобили. Ни в 
одном ином городе я не видел столь удручающего их засилья. Ими забиты улицы, они отняли 
у города тротуары, кажется, еще чуть, и они начнут набиваться в подъезды домов. На 
перекрестках и переходах непрерывные поединки автомобилей и пешеходов. Движенье по 
мостовой — непрерывная пробка. Хорошо хоть машины тут небольшие (иногда просто 



клопики), и, если с воем пробивает себе дорогу полицейский патруль или мчится 
медицинская помощь, плотное стадо автомобилей каким-то чудом теснится. Иногда кажется, 
что машины могут слегка извиваться. Город бы задохнулся от газов, если бы не морской 
ветер. 

И несколько слов о мафии, наконец. Туристу и приезжему по делам мафия в самом 
деле ничуть не опасна. Зато она беспощадна к своим, ставшим ей на пути. Нам показали 
место, где расстреляли из автоматов генерала карабинеров, префекта Палермо Карло 
Альберто Делла Кьеза. Это происходит так же, как показано в «Спруте»? «Похоже, но менее 
романтично и более жестоко». Мафия, уходя корнями в историю Сицилии, сегодня проникла 
в экономику, политику и финансы, она ворочает громадными капиталами, торгуя оружием и 
наркотиками. У нее незримые высокие покровители. О существовании мафии постоянно 
напоминают убийства. Красноречивы и цифры экономической жизни. Палермо занимает 82-е 
место по доходам на душу населения, но он же пятый в Италии по потреблению. Легко 
представить доходы незаконные, нелегальные. 

Успешным ли будет шумный и самый крупный за всю историю Сицилии процесс над 
мафиози? Гид, коренная сицилийка Донелла Дагнино, отрицательно покачала головой: «Нет, 
это война с ветряными мельницами. Слишком глубоки у мафии корни и слишком 
могущественны ее покровители. За приговором, как бы серьезен он ни был, последуют 
кассации, апелляции. И кончится все, как обычно. Только еще кого-то убьют непременно». 

В декабре процесс шел к концу. Судей, чтобы с ними не расправились и не могли на 
них повлиять, «заточили» в цитадель по соседству с обвиняемыми. Прежде чем вынести 
приговор, они изучали громадное в тысячи страниц «дело". 

Мы несколько раз проходили мимо тюрьмы на улице Пилигримов. Невысокое, 
приземистое здание-крепость из серого камня было огорожено двойным металлическим 
частоколом. В пространстве между заборами непрерывно двигался «джип» с автоматчиками, 
а с внешней стороны у входа стояла синего цвета, готовая и действию бронемашина. Я 
рискнул, проходя, ее снять. Сейчас же рядом скрипнул тормозами полицейский автомобиль. 
«Документы!». Кобура пистолета у капитана была расстегнута, Взяв паспорт и сравнив 
взглядом мой лик с фотографией в документе, офицер взялся было что-то записывать, но 
понял, что имеет дело не с теми, кто хотел бы штурмом освободить сидящих в крепости 
мафиози. Выразительно поглядев на фотокамеру и сказав «Ноу!», капитан тронул ладонью 
свой козырек. И я облегченно вздохнул. 

Этот занятный уличный эпизод я неожиданно смог обсудить с заместителем 
генерального прокурора Палермо. В зале, где проходил форум, наши стулья оказались рядом. 
Слово за слово — выяснилось родство душ: интеллигентной внешности, седой, сдержанный 
человек был страстным коллекционером... жуков. Было о чем поговорить! И только в конце 
уже разговора выяснилось: аккуратно бывающий на форуме любознательный интеллигент — 
заместитель генерального прокурора Палермо Витторио Аликво. Именно к нему после суда 
попадут «апелляции и кассации» мафиози. Ему придется принимать нелегкие решения. 

 
— Не боитесь? 
— Такая работа, что сделаешь... 
 
Сдержанно прокурор сказал, что большинство своих друзей схоронил. Получал и сам 

записки с угрозой. 
 
— В какой же форме посылаются эти угрозы? 
— Часто в мягкой и вроде бы безобидной. Например, с единственной строчкой: «Ваши 

дети ходят в школу и возвращаются». 



 
На второй день прокурор пригласил к себе в дом посмотреть на жуков. С 

корреспондентом «Труда» Павлом Негоца два часа мы гостили у прокурора. Увидели мы 
довольно обычную квартиру, в обычном доме. Может быть, только запоры дверей тут 
щелкали с четкостью пистолетных затворов. Мраморный пол, полки с книгами в зале. Книги 
по юриспруденции и книги о природе Италии. Печатные работы хозяина дома. Занятные 
сочетания: «Жизнь личинки жука» и «Курс по оружию и взрывчатым веществам». Папка с 
письмами энтомологов мира, в том числе из Москвы, от Светланы Келейниковой... 

После сладкого пирога с чаем прокурор-энтомолог повел нас к сокровищам. В шкафах 
от пола до потолка, в ящиках размером с шахматную доску — 100.000 жуков. Крошечные, с 
маковое зерно, и громадные — с воробья. Каждый аккуратно сидит на булавке, у каждого в 
строгой коллекции свое место. Один из жуков не был известен науке. Его нашел в Сицилии 
Витторио Аликво. Специалисты назвали жука именем энтомолога-прокурора. 

 
— Вот он...— хозяйка дома Джованна достает из коробки серовато-коричневое чудо 

размером с наперсток. 
— Не ревнуете мужа к жукам? 
— Что вы! Счастлива, что есть у него убежище в жизни. С его работой это 

необходимо... 
 
Поздно вечером прокурор вез нас в гостиницу через город. Автомобили скопищем 

разноцветных жуков теснились, угрожая друг другу неожиданным столкновением. 
 
— Иной раз чувствуешь себя насекомым,— пошутил прокурор. — Кажется, вот-вот 

судьба посадит тебя, как жука, на булавку... 
 
В последний день пребывания в Палермо мы решили сходить на гору, прижавшую 

город к морю. Обрывистая, утыканная телевизионными вышками гора при хождениях по 
городу — очень хороший маяк, сразу видишь, куда надо править. Но есть тропа и на гору. 
Древняя. Уже более восьмисот лет третьего сентября вечером палермовчане — взрослые, 
старики, дети — поднимаются на вершину. «Тяжело согрешившие раньше одолевали путь на 
коленях, несли громадные в человеческий рост свечи». К ночи все собираются наверху. И 
утро четвертого сентября встречают молитвами, созерцая свой город сверху. 

Четверо любознательных москвичей по серпантину мощенной камнем дороги одолели 
вершину горы Пилигримов, встретив на пути стадо черных коров с колокольцами, а также 
стайки скворцов, дроздов и удодов. Очень возможно, что «наши» птицы по пути в Африку 
делают тут остановку, но, возможно, Сицилия для них — зимний курорт... 

Палермо сверху выглядит коричнево-серым беззвучным, подернутым дымкою 
лабиринтом. Панорама оживляется синевой моря с пароходами, катерами, с лепестками 
парусов и космами пальм по-над берегом... 

И теперь пояснение к снимкам. На них вы видите музыкальный театр и типичную 
улочку бедноты. А в середине — Майя Плисецкая с эскортом карабинеров. Два бравых 
служаки появились в саду у гостиницы утром и явно что-то бдительно охраняли. Тут Майю 
мы и увидели. В тот же день вечером Плисецкая с группой артистов балета танцевала в 
прощальном концерте. Всех принимали очень тепло. А когда закончился номер Плисецкой, 
бурю аплодисментов покрывал чей-то голос: «Майя бивино!.. Майя бивино!..» Майя 
божественная!.. 

 



Самолет из Палермо до Рима бывает в воздухе один час. Просматривая газеты, 
обратили внимание на информацию: чтобы приблизить Сицилию к материковой Италии, 
решено строить мост. Уже закончены разработки. Длина его будет 3330 метров. Цену 
строительства цифрами выразить не берусь, она, конечно, ниже, чем снаряжение экспедиции 
к Марсу, но тоже астрономическая. Идут на это. Считают, что этим способом можно будет 
преодолеть отставание хозяйства юга Италии, преодолеть многие из проблем Сицилии и её 
стольного града Палермо. 

 
В. ПЕСКОВ. 
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